Stinky

Hasta ayer no había publicado nada de su enfermedad.

No quería sentirlo real, no quería admitir que el miedo me estaba invadiendo. Pero al final, no pude hacer otra cosa, necesitaba sacarlo de alguna forma.

Hoy, un miembro más de mi familia gatuna ha partido a otro lugar. Uno de los más jóvenes, el pequeño Stinky,  tan sólo tenía 3 años, y viviendo conmigo aún menos, pero en ese tiempo supo ganarse todo mi afecto.

Aún no sé qué pasó. Y probablemente no lo sabré con certeza, son gatos de departamento, confinados a un espacio seguro donde no haya carros peligrosos, adversarios agresivos, o espacios entre edificios que representen mis miedos.  A pesar de todo, la muerte logró colarse.

Conocí a Stinky hace 3 años en una visita a México, una pequeña bola de pelos, con ojos aules como el mar de Cancún, su patrón de punto de foca (siamés) se veía extraño por las malas condiciones de su pelo, era como esos cuyos despeinados, pero en gato, una cosa minúscula de un par de meses.

Mi mamá lo recogió en la calle, apenas un montón de pellejo y pelo sobre una masa de huesos, visitó varios veterinarios sin éxito pues el bichito no comía apenas y no ganaba peso ni estatura, Stinky le puso porque olía a rayos constantemente.  Aún así, se mantenía comiendo lo mínimo y dormía acurrucado en una canastita de lo más cursi que no sé de dónde salió.

Cuando lo revisé, noté que la peste venía de su boca, dos semanas de antibiótico lo transformaron, creció hasta convertirse en un hermoso gato de más de 4 kilos, que físicamente era un constante recordatorio de una de sus predecesoras Gala, pero nunca estuvo muy seguro de su papel, y mantuvo ese pelo despeinado, y raro que lo hacía parecer más asustado de lo que estaba.

No tenía idea de cómo jugar, o ronronear, sentía una devoción extrema por mi madre, que a pesar de que hemos tenido gatos amorosos, era más parecida  a la que su perra (fiel como una  sombra) siente por ella. Dormía encima de ella, literalmente, si podía acurrucarse en el espacio entre su pecho y su cabeza lo hacía. No era muy bueno en el arte de acicalarse. En realidad, fuera de su pequeño maullido agudo, el cual usaba para llamar con desesperación si acaso algo lo agobiaba, y de que era un asiduo fiel del arenero, no era mucho un gato, más bien pasaba un par de ratos con la perra que siempre adopta las crías que llegan como propias.

Cuando me regresé a casa, Merlot fue la encargada de devolverle un poco de ese instinto, compañeros de edad, ella lo buscaba y lo perseguía para jugar, a veces consiguiéndolo, otras terminando enojada por la brusquedad del minino. Pero  al fin aprendió algunas cosas de gato.

Celoso en extremo de otros gatos y del compañero de mi madre, siempre la vigilaba.

Y hoy, ya no vamos a verlo más por aquí, y yo tengo el corazón destrozado, por él y por mamá, que sé que ha perdido mucho más que un gato.

Aquellos que nunca han sentido este cariño, y este dolor, no entenderán lo que significa dejar ir a uno de tu manada.

Cada uno de mis gatos, son pequeños pedacitos de mi corazón que caminan por ahí, dando maullidos y gestos de amor que no  son explicables.

Y, cada pérdida se lleva ese pedacito con él.

Cuando ejercía, mis pacientes eran tb pequeños pedacitos de mi dedicación y esfuerzo, de mi pasión por la carrera, cada que uno se iba, un pedacito de ella se perdía. Y por eso un día decidí que no podía más.

Mis colegas más allá de su cariño por los animales, de su dedicación y esfuerzo, poseen una fuerza que no podría explicarles, pero de la cual yo carezco. El poder amar tanto su profesión, y no sentir que se les va la vida después de un día de casos difíciles, es algo que yo nunca logré tener.

Por eso ahora permito que ellos, hagan lo que mejor saben, y yo me limito a seguir amando a cada una de esas bolas de pelo que se atraviesan en mi camino, algunas estacionándose en casa, otras sólo de paso.  Y amaba a Stinky, aunque nunca supe si él me quería un poquito. Era muy serio y sólo a veces me buscaba.  Pero cuando lo hacía, recargaba su cabeza en mi, y si no lo acariciaba me daba golpecitos con ella.

Y lo voy a extrañar,  pienso en que toda la dinámica de la manada cambiará con su partida, en que mi pobre Merlot no tendrá más a su compañero de juegos, o mi mamá a su enamorado eterno,  y yo, al señor seriedad cuyo cariño traté de ganarme a toda costa.

Adiós Stinky espero tu corta estancia por este mundo haya sido feliz, mucho más de lo que habría sido si no te hubieras atravesado en el camino de mamá. Aquí te vamos a extrañar siempre y ns dejas un gran vacío.

Y a ti, ese que sé que hizo todo por él, gracias, no sólo  por hoy, sino por los últimos 16 años, te quiero con el alma y te agradezco ser mi mejor mejor amigo, y ser un gran profesionista, siempre te admiraré por ello y el corazón tamaño XL que tienes.